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— Cind ati inceput sa le cereti pacientilor dumneavoas-
tra sd vd povesteasca visele?

— Cred cd prin 1935 sau cam asa ceva. Bineinteles,
m-am lasat inspirat de Freud. Citisem Interpretarea viselor,
precum si multe dintre articolele sale, stiam ce incerca sa
obtina Doktor Freud prin terapia sa. Eu nu aveam 1insa
ambitii foarte mari, nu am incercat sd-i psihanalizez pe
pacientii mei. Si nici nu credeam ca prin psihanaliza ar
putea fi vindecate unele boli mintale. Totul a pornit de
fapt de la un pacient pe nume Johan. Prenumele asta este
de origine ebraicd, e de fapt o variantd prescurtatd a lui
Yehobhahan, ceea ce inseamna ,Dumnezeu iarta“. Acest
Johan era un om tare ciudat, n-am stiut niciodata in ce
categorie sd-1 plasez. Cred cad suferea de dubla personali-
tate, dar era si maniaco-depresiv. Avea perioade de tur-
bulenta cind ridea in hohote si altele de totala cufundare
in sine. Cind am inceput eu sa lucrez in spital, Johan se
afla deja acolo, era unul dintre cei mai vechi pacienti...
Refuza sa vorbeasca, dar avea privire inteligenta. Cind l-am
consultat prima datd, am incercat sa-l fac sa-mi raspunda
la intrebari altfel decit dind din cap sau din mind. L-am
intrebat: ,Johan, vrei si mergem in gradina sa fumdam
impreuna cite o tigara?”, ,Vrei sa mergem impreund sa
dim o turd prin oras?, ,Vrei sd-ti aduc ceva de citit?”,
Johan ma privea cu ochii mariti de uimire, se gindea pro-
babil: ,Ce vrea doctorul dsta de la mine?, pacientii spita-
[ului erau toti obisnuiti cu alte metode... Cred ca i-am pus
atunci vreo zece intrebadri de genul acesta lui Johan, intre-
bari incitative, doream de fapt sa-l stimulez sa se deschida,
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sa iasa din cochilia sa. L-am intrebat chiar daca nu cumva
dorea sa-mi spund ceva in mod special, la ureche.  Vrei
sa-mi povestesti ce ai visat azi-noapte, Johan?* Aceasta
intrebare a declansat de fapt totul. Pe moment Johan nu
a raspuns nimic, dar a doua zi, cind am venit la spital si
am ajuns in fata cabinetului meu, l-am gasit pe Johan linga
usa. ,vreau sa va povestesc ce am visat”, mi-a spus. Acestea
au fost primele cuvinte pronuntate de Johan de cind se
afla in spital, de mai bine de trei ani. L-am invitat Tndun-
tru, am 1nchis usa, m-am asezat la biroul pe care aveam
zeci de fise si de hirfoage, am deschis un caiet si i-am
spus: ,la loc*. Eu eram asezat pe un scaun foarte comod,
un fel de jilt cu spdtar Tnalt si cu brate largi. Exact acelasi
tip de scaun se afla si in fata biroului, acolo 1i invitam de
obicei sad se aseze pe interlocutorii mei, pe vizitatori, pe
toti cei cu care aveam treabd. Dar Johan nu a vrut sd se
aseze pe acel scaun comod, poate prea comod... Am
observat imediat acest lucru. Johan s-a uitat in jur, a pus
ochii pe un taburet aflat intr-un col{ al cabinetului, I-a
luat, a Tmpins scaunul cel impozant cit mai departe de el
si s-a asezat pe taburet. Mi-a povestit apoi visele sale timp
de sase ani, pind la moartea sa.

— Ce virsta avea Johan cind a murit?

— A murit prin 1940, cred ca avea vreo 60 de ani.

— Si i-afi notat toate visele?

— Da, am notat tot.

— Deci Johan a fost deschizatorul de drum...

— Da, asa a inceput totul. Johan venea in fiecare dimi-
neatda. Ma astepta in fata usii, fara sa spuna nimic, iar eu
stiam ce dorea. 1l invitam induntru, unde se aseza imediat
pe taburet. Cind am vazut ca Johan prefera taburetul, si
nu scaunul cel impozant, de fiecare datd cind plecam seara
acasd si inchideam cabinetul aveam grijd sa las taburetul
in fata biroului. Probabil ca Johan a apreciat acest lucru,
faptul ca transformasem optiunea sa pentru taburet intr-un
fel de regula. Pentru ca apoi absolut toti pacientii care au
venit sa-mi povesteasca visele s-au asezat intotdeauna pe
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acel taburet. Si, Tn mod ciudat, toti s-au simtit bine asezati
acolo.

— Si de ce credeti ca toti au preferat taburetul?

— Cred ca taburetul 1i intimida mai putin decit jiltul.
Taburetul le permitea sa fie rapizi, sa se aseze repede si
sd se ridice repede. In orice caz, mi-am dat seama atunci
cd un eventual divan nu mi-ar fi folosit la nimic. Probabil
ca nici unul dintre bolnavii care veneau sa-mi povesteascd
repede visele n-ar fi acceptat sa se intindd pe un divan.
Ceea ce le propuneam eu, de fapt, era un fel de debara-
sare rapida de angoasele noptii. Sedintele nu durau mult,
cinci minute, maximum zece minute... Nici un pacient nu
ma obliga sd-1 ascult mai mult de zece minute, desi eu
le-as fi acordat mai mult timp daca mi-ar fi cerut-o. Nu-mi
dau seama nici astazi cum de s-a creat acea complicitate
intre noi. Era ca si cum visele ar fi fost intr-o situatie de
fragilitate, pe cale de a se evapora din mintile lor. $i atunci
toti veneau sd mi le povesteasca repede, cred cd in medie
fiecare 1si povestea visul In numai sase sau sapte minute.
[ar dupa ce-si povesteau visele, toti plecau oarecum usu-
rafi, ca si cum li s-ar fi dat permisiunea de a le uita si de
a Incepe o noud Zi...

— Cit1 pacienfi puteatt primi pe 7i?

— Cam cincisprezece, cel mult doudzeci. De fapt, totul
dura cam doud ore, doua ore si jumadtate. Toatd lumea stia
ci eram punctual, ajungeam la ora noui fix. In acei ani
aveam o asistenta pe nume Ludmila, era si maseuza. Ludmila
mi-a fost de mare ajutor, prin miinile ei circulau niste
energii pozitive sublime, era suficient sa puna mina pe
umarul cuiva sau pe crestetul cuiva si se producea un
miracol, oamenii se linisteau, se simteau brusc mai bine,
mai buni... Ludmila Tmi pregatea in fiecare dimineata cite
o cafea si avea grija sd nu se producd nici o busculada la
usd. In general, pe la ora unsprezece dimineata sedintele
astea scurte se incheiau, toata lumea pleca multumita la
diverse activitati. ..

— Citi pacienti aveati in general in acei ani in spital?
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— Pina sa Inceapa razboiul am avut o capacitate de o
sutd cincizeci de paturi. Apoi, timp de un an, ne-am trans-
format 1n spital militar. Iar dupa 1943 am redevenit un
spital special, pentru ca am primit exclusiv ofiteri si soldati
total zdruncinati mintal din cauza celor traite pe front.

— Dar ati continuat sa-i primiti pe cei care doreau sa
va povesteascad visele...

— Da, cu exceptia primului an de rdzboi, c¢ind am
primit raniti de-a valma, apoi am revenit la ritualul meu.

— Sa revenim la Johan si la prima perioada. Cit de
bine i-a facut lui Johan ca a avut cui sd-i povesteasca
visele?

— Nu stiu. Un lucru este sigur, Johan a continuat sa
tacd pind la moarte. Singurele cuvinte pronuntate de el in
fiecare zi erau cele adresate mie, cind imi povestea visele.

— Johan venea in fiecare zi?

— Da, a fost singurul pacient care a venit in fiecare
zi. Si toti ceilalti i-au recunoscut in mod tacit dreptul de
a fi primul, la ora noua fix, pentru a-mi povesti visele. De
fiecare data cind ajungeam la spital Johan era acolo, in
picioare, linga usa, iar in spatele sau, disciplinati, se aflau
ceilalti. Nu stiu prin ce metoda le impunea un fel de res-
pect tuturor. Nimeni nu se imbulzea niciodatd pe coridor.
Cred de altfel ca Johan organiza coada, pentru ca totul sa
se desfasoare repede si eficient.

— Reuseati sa notati tot ce va povesteau pacientii?

— Scriam repede si prescurtam cuvintele. Iar apoi
Ludmila transcria totul... Incercam uneori si recitesc toate
acele povestioare ca sd identific eventuale elemente repe-
titive. Dar nu eram niciodata sigur de adevdrul celor
povestite de pacienti. Sint de altfel sigur c¢d unii nu-si
aminteau absolut nimic din ceea ce visasera, dar veneau
totusi sa-mi debiteze cite un vis inventat pentru ca acest
lucru le facea bine.

— Johan inventa si el vise?

— Cu siguranta. Simteam de altfel imediat cind inventa
si ¢ind nu. Nimeni nu-si poate aminti de altfel sistematic
visele. Si el realiza, cred, ca eu Tmi dddeam seama de

392



micul siu joc. Imi zZimbea intr-un anume fel, ca si cum ar
fi vrut sd-mi spund: ,Nu ma credeti In dimineata aceasta,
ati inteles ca visul pe care vi-l povestesc este inventat, dar
nu vreti sd-mi spuneti acest lucru, va prefaceti ca ma luati
in serios, ceea ce eu apreciez de altfel“. Da, aceasta noua
forma de complicitate 1i convenea. Uneori pretindea ca
visele sale se repetau. Si atunci Tmi spunea: ,,Am revisat
exact visul de acum doud luni“. ,Care dintre ele, Johan?“,
intrebam eu. ,Am visat ca aveam degetele retezate®, spu-
nea Johan. Acest vis se repeta cam la fiecare trei sau patru
luni. Johan visa ca avea degetele de la mina stinga sau
de la mina dreapta retezate si ca incerca singur sa si le
lipeasca la loc. Visul revenea ca o cometa otravita, Johan
era foarte tulburat de fiecare data cind visul 1l vizita din
nou. Intr-o zi a venit la mine cu degetele de la mina
dreapta bandajate. Mi le-a ardtat si mi-a spus: ,Le-am
bandajat preventiv, nu se stie niciodata®.

— Vi se povesteau uneori si monstruozitafi?

— Da.

— De exemplu?

— Un fost profesor de istorie visa ca in fiecare dimi-
neata niste doctori veneau sa-i scoata cu penseta un vierme
care 1i crestea peste noapte in creier. Am avut mai multi
pacienti care visau scene de canibalism. Ceea ce nu ma
mira, auzisem oricum despre cazurile de canibalism din
Ucraina, cind Stalin i-a infometat pe tarani ca sa-i forteze
sa intre in colhozuri. De altfel, unul dintre pacientii care
aveau cosmaruri de acest gen era un refugiat ucrainean,
ajunsese In Romania prin 1934. A lucrat la gara din oras,
era acar. Cred ca acel om vazuse lucruri teribile 1n Ucraina,
cadavre inghetate, oameni morti in casele lor din cauza
foametei, parinti mincindu-si nou-ndscutii... Timp de citiva
ani a avut un comportament normal in oras, s-a si Insurat
cu o hutancd. Dar prin 1937 a inceput sa dea semne de
dementd, razuia cu o lopdticd varul de pe fatada garii si
il minca. Cind se aseza pe taburet In fata mea incepea
intotdeauna cu fraza ,Am visat ca am mincat“... Si apoi
urma de fiecare data ceva monstruos... ,Am visat ca am
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mincat coaja de copac®, ,Am visat ca am mincat viermi®,
LAm visat cd am mincat un cap de mort“, ,Am visat cd
am mincat tencuiala de pe fatada garii®.

— Cine a fost Grigore?

— Grigore a fost un om cam sdrac cu duhul, din punc-
tul meu de vedere. Cred cd era un melancolic anxios, cu
mari deficiente mintale. Omul asta venea sistematic la
mine, dar numai in primele doud zile ale saptaminii, luni
si marti. Se aseza pe taburet, ma privea cu un aer vinovat,
ridica din umeri si spunea: ,N-am visat nimic“. Eu 11 spu-
neam: ,Bine, Grigore, poti sa pleci®. El se ridica rusinat,
spunea: ,Multumesc, domnule doctor” si pleca smerit. Dar
nu a stat mult la noi, cam vreo opt-noud luni. Nu era un
om periculos, nu agresa pe nimeni, doar cd nu se putea
concentra pe absolut nici 0 munca. Cum 1i cereai ceva,
de exemplu, sd mature un salon sau sa ajute la bucatarie,
i se lumina fata, spunea: ,Multumesc, m-ati salvat® si se
apuca imediat de treaba. Numai ca dupa doua minute
raminea inert, intra intr-o stare de prostratie. Daca 1l rugam
sa lustruiasca o pereche de bocanci, dadea de doua ori
Cu peria $i apoi raminea cu mina dreapta imobila in aer.
Daca 11 ceream sa curete cartofi la bucatarie, dupa ce
curdta o jumadtate de cartof se bloca... Totusi, mai tirziu
si-a gasit de lucru, purta prapurii la Inmormintari. Nu stiu
din ce motiv inmormintdrile nu-l1 blocau, era capabil sa
poarte prapurii timp de ore intregi, de la biserica pina la
cimitir si Tnapoi.

— Cine a fost preotul diabolic? Asa 1-ati numit in caie-
tele dumneavoastra.

— 11 chema Astofenie Bahavariuc. A ajuns la noi tot
nainte de razboi, trimis de ierarhie ca sa se odibneascd.
Cred ca preotul asta a fost un caz de schizofrenie cronica
manifestata prin delir permanent. Oficia intr-o biserica de
tard, nu mai stiu in ce sat, cred ca Zaristea. Enoriasii au
inceput de fapt sa se plinga de predicile sale. Comportamentul
sau parea normal, dar ceea ce le spunea oamenilor la
predica nu se potrivea cu invataturile crestine. Treptat, a
inceput sa le spund sdtenilor ca lumea va fi impadrtitd intre
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